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El autor, ya no hay que explicarlo, está muy lejos de ser la sola y única causa -y 
efecto- de aquello que produce; el autor es mediador entre el objeto que produce -la 
obra literaria- y las relaciones de producción en las que dicho producto se inscribe. La 
literatura, consiguientemente, es el resultado de unos mecanismos de producción muy 
concretos, que funcionan dentro de una coyuntura histórica determinada. Todo esto no 
dista mucho de aquello que Juan Carlos Rodríguez expuso al inicio de su Teoría e histo-
ria de la producción ideológica: 
La literatura no ha existido siempre. Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de 
«literarios» constituyen una realidad histórica que sólo ha podido surgir de una serie de 
condiciones -asimismo históricas- muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideo-
lógico característico de las formaciones sociales «modernas» o «burguesas» en sentido 
general (Rodríguez, 1991: 5). 
La literatura, por lo tanto, no es un objeto preconcebido, una capacidad inmanente-
mente humana, invariable e independiente de las relaciones de producción, sino todo lo 
contrario: la literatura es un concepto histórico y por lo tanto vulnerable a las transfor-
maciones sociales, económicas, etc. En esta misma línea, Terry Eagleton (1983: 11-28) 
muestra la incapacidad de definir un concepto tan amplio como es «literatura» debido, 
precisamente, a su carácter histórico. Asimismo Adorno decía: 
La fuerza productiva estética es la misma que la del trabajo útil y tiene en sí la misma 
teleología; y lo que se puede llamar relación productiva estética, todo aquello en lo que se 
encuentra integrada la fuerza productiva y en lo que se activa, son sedimentos o improntas 
de la fuerza productiva social. El carácter doble del arte en tanto que autónomo y en tanto 
quefait social se comunica sin cesar en la zona de su autonomía (1970: 15). 
Es decir, 
... el trabajo en la obra de arte es social a través del individuo, pero este no tiene que ser 
consciente de la sociedad; tal vez, este trabajo sea más social cuanto menos consciente es 
el individuo de la sociedad (1970: 224). 
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Por lo tanto, el sujeto no es totalmente consciente de aquello que produce, ya que el 
objeto «arte» será la reproducción, objetiva e inconsciente, de las relaciones de produc-
ción dominantes. Es lo que Juan Carlos Rodríguez -a su modo althusseriano- denomina 
la lógica del inconsciente ideológico (Rodríguez, 1991). 
La literatura, por lo tanto, es el resultado histórico de unas relaciones de producción 
muy concretas. Cada sistema de explotación y dominación producirá una literatura dis-
tinta. Por consiguiente, para comprender el fenómeno de las vanguardias, será impres-
cindible analizar el radical funcionamiento de las relaciones de producción de la época 
en que se producen. Para ello será necesario revisar la metodología histórica, de corte 
comúnmente fenomenológico y empirista, para desarrollar una teoría que demuestre cuál 
era el funcionamiento radical que produjo la aparición del complejo movimiento artístico 
que denominamos vanguardias. 
Es preciso establecer, primeramente, una distinción entre la Historia y el hecho his-
tórico. Entenderemos por Historia en el sentido del marxismo clásico: es decir, desecha-
remos la noción hegeliana de la Historia como progreso, para analizar la Historia como 
el producto del antagonismo de clases. Así lo exponían Engels y Marx en su Manifiesto 
comunista: 
La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases 
[ ... ],lucha que terminó siempre con la transformación revolucionaria de la toda la socie-
dad o el hundimiento de las clases en pugna (1848: 13). 
El epifenómeno de la Historia es la lucha de clases que produce el movimiento his-
tórico que transforma unos medios de producción -y, consiguientemente, las formas de 
explotación y dominación- en otros. 
El hecho histórico, por el contrario, es lo que registra la crítica empirista: los datos 
de que ciertos fenómenos, efectivamente, han ocurrido, se han registrado, se han cons-
tatado y se ha corroborado su veracidad. La exposición de estos datos, sin embargo, que 
sirven -sin lugar a dudas- para conocer la Historia, no es útil para explicarla en su radical 
historicidad. Simplemente presentan una situación, pero no logran explicarla. 
Juan Carlos Rodríguez introduce el término de radical historicidad para exponer 
que la Historia -en el sentido marxista de la lucha de clases- es la causa primera de la 
producción ideológica -y asimismo literaria. A partir de la noción del profesor granadino, 
aquí vamos a tratar de ir más allá, demostrando que el hecho histórico es, igualmente, un 
producto de la Historia (o de la radical historicidad). Asimismo, el hecho histórico no es 
causa de nada, sino igualmente el resultado del antagonismo de clases y de las contradic-
ciones entre las reacciones supraestructurales y el desarrollo material de base. El «hecho 
histórico» no es «Historia» sino el producto de un proceso histórico específico. 
Con ello, desechamos de inmediato la noción lukacsiana del reflejo. La teoría del 
reflejo no considera la obra de arte en sus relaciones de producción1, sino en su relación 
reflectiva con la sociedad. Lukacs, muy influenciado por la filosofía de Hegel, parte de 
un idealismo que le lleva a considerar que la materia es un reflejo de la idea. Marx, dis-
cípulo y revisor de Hegel, consideró que la dialéctica «en Hegel estaba cabeza abajo. Es 
1 Tal como aquí definimos «producción» contrasta ligeramente con lo que defiende, por ejemplo, Macherey que 
considera la producción en su sentido estrictamente técnico en oposición a la transmisión manuscrita feudal. 
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preciso invertirla para descubrir el núcleo racional, encubierto en la envoltura mística» 
(Cfr. Althusser, 1965: 71). La fenomenología hegeliana, en su inversión materialista, está 
presente en el pensamiento del marxismo clásico. Tal vez sea Lukács el representante 
más claro de este hegelianismo progresista. Las ciencias del espíritu -es decir, la litera-
tura, la filosofía, etc.-, como así aparecen nombrados por esta tendencia filosófica, serán 
el reflejo de la economía (esto es, la materia). La inversión materialista del hegelianismo 
está clara. Por ello, Lucaks tenía la 
... ambición por demostrar que las condiciones económicas de una época eran la causa 
inmediata del hecho artístico, y, en segundo lugar, su tendencia a localizar lo social del 
arte exclusivamente en los contenidos de las creaciones artísticas (Sánchez Trigueros, 
1996: 54-55). 
La literatura, para Lukács, es un reflejo del hecho histórico. Lukács se dedica, sobre 
todo, al análisis de la novela realista decimonónica, donde la intención primera de su 
producción es, efectivamente, ser reflejo de la sociedad en la que escriben. No tiene cabi-
da, entonces, ningún desliz teórico. Pero, ¿cómo se explica, entonces, la aparición de la 
vanguardia? El estructuralismo genético, que deriva de la concepción lukacsiana del arte, 
resuelve esta problemática considerando que el sinsentido de la vanguardia es un reflejo 
del sinsentido del mundo contemporáneo. La teoría del reflejo conduce a la siguiente 
interpretación de la vanguardia: el objeto «realidad» es ininteligible, porque aparece 
descompuesto y fragmentado, debido al impacto que ha recibido por ·el ascenso del 
capitalismo; con ello, el sujeto «artista», igualmente fragmentado y alienado, compondrá 
una obra de arte en consonancia con la realidad contemplada. De tal forma también lo 
interpreta Adorno al afirmar que «el arte moderno es tan abstracto como han llegado 
a serlo en verdad las relaciones entre los seres humanos» (1970: 49). Ciertamente, la 
interpretación es muy válida, pero tampoco nos aporta nada acerca de la «producción» 
artística ni de cuáles son las causas objetivas de la aparición de: 1) el sinsentido en el 
mundo contemporáneo y 2) del sinsentido de la vanguardia. 
El «hecho literario» como el «hecho histórico» son productos de la radical histori-
cidad; No se trata de establecer conexiones entre fascismo y vanguardia, ni concluir que 
la vanguardia es una estética fascista, ni que la forma artística de la vanguardia -<iomi-
nada por el sinsentido- sea un reflejo de la situación económica, histórica y social, que 
provoca el ascenso al poder del fascismo o el estallido de las guerras mundiales. Ni que 
el fascismo sea la consecuencia del irracionalismo burgués2• Nada de eso. Por el con-
trario, estableceremos que tanto el fascismo como la vanguardia aparecen en el mismo 
momento histórico porque ambos hechos -el hecho histórico y el hecho artístico- son una 
reacción al ascenso del capitalismo liberal. Tanto fascismo como vanguardia funcionan 
como reacción supraestructural al liberalismo, que cuestiona las formas de organización 
y explotación tradicionales, por un lado, y las formas artísticas por otro. Fascismo y van-
guardia, hecho histórico y hecho artístico, son el producto de la misma lucha de clases, 
de la misma contradicción ideológica, de los mismos medios de producción. Fascismo y 
vanguardia son producto de la misma radical historicidad. 
2 Esta tesis la defiende Lukács (1052) en El asalto a la razón La trayectoria del irracionalismo desde Shelling hasta 
Hitler. Barcelona. Grijalbo. 
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Emest Mandel (1972) distingue tres fases del capitalismo: el capitalismo de produc-
ción, el capitalismo de consumo y el capitalismo tardío3• Tal vez habría que añadir una 
fase anterior y hablar de capitalismo clásico para referimos a la época en que se forma 
la noción de «sujeto libre», al producirse el proceso de expropiación/proletarización, que 
divide al productor de los medios de producción. Tras la usurpación de los medios de pro-
ducción, el sujeto sólo depende de sí mismo, de su propio cuerpo y de su propio tiempo, 
y del beneficio que pueda extraer de su venta en las relaciones de mercado burguesas4• 
En todo caso, las relaciones de producción del capitalismo están consolidadas en el 
funcionamiento objetivo de base de la sociedad. Pero, como nos recuerdan las palabras de 
Benjamín, que toma de Lenin, «el revolucionamiento de la supraestructura avanza mucho 
más lentamente que el de la infraestructura» (Benjamín, 1936: 37). Efectivamente, esto 
es así y por ello la burguesía va a encontrar una reacción supraestructural que evitará 
que el liberalismo se constituya como ideología dominante. Pues bien, esta es la radical 
historicidad del fascismo y la vanguardia: la contradicción -o la coexistencia- de dos 
medios de producción radicalmente opuestos. El enfrentamiento de la burguesía, que 
ocupa el funcionamiento de base, y la pequeña burguesía que, desde la superestructura, 
reacciona contra el liberalismo que cuestiona y hace peligrar los medios de producción 
tradicionales. 
De esta fricción sürge la vanguardia. Walter Benjamín, denominado por el propio 
Lukács como el teórico de la vanguardia, fue quien mejor supo analizar el fenómeno 
artístico que nos ocupa. Benjamín estudia cómo la consolidación del capitalismo propug-
na la transformación radical del objeto-arte. Se produce el fenómeno de secularización de 
la arte a partir de la irrupción de la masa en la cultura. Efectivamente, este fenómeno sólo 
puede darse en la coyuntura histórica concreta del capitalismo de producción, cuando 
se inicia la decadencia del campo en virtud de los espacios urbanos, donde una masa de 
obreros se concentra para acudir a las fábricas. 
La literatura y el mercado, a partir de este momento, se vinculan de una manera muy 
significativa. La figura del escritor recibe un trato muy distinto al que había recibido en 
la tradición. El dinero constituye un factor esencial. Émile Zola observa que tradicional-
mente la literatura había sido símbolo que distinguía a la clase dominante, cuyo tiempo 
podía estar abocado al ocio en su totalidad. Para el escritor 
.. ,nunca la idea de beneficio se halla en la meta de la tarea; el escritor hace frases como el 
pájaro hace trinos, para su placer y para el placer de los demás. No tiene porqué pagársele, 
al igual que no se paga al ruiseñor (1880: 148). 
3 Mencionar de pasada que Mandel reconoce que el término capitalismo tardío «no es satisfactorio porque es de 
carácter cronológico y no sintético». Los teóricos de hoy, con mayor perspectiva histórica de la que Mande! poseía 
a principios de los setenta, hablan de capitalismo avanzado (Jameson), capitalismo flexible (Richard Sennett), ca-
pitalismo de ficción (Verdú). Anteriormente, Marcuse lo llamó «sociedad unidimensional». También: capitalismo 
posmoderno, neocapitalismo liberal, poscapitalismo, etc. 
4 Vid. Pierre VILLAR (1973: 53-69). También: Alfred von Martin (1932). Lógicamente, resulta imprescindible la 
lectura del capítulo «La acumulación primitiva», de El capital de Karl Marx (1867: 753-825). 
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Esto implica que 
... el escritor se queda entonces en las letras puras, los hermosos juegos de retórica, las 
discusiones de la lengua, la descripción literaria y de las pasiones, no buscados en la 
verdad psicológica, sino sabiamente colocados en parrafadas de tragedia o en párrafos de 
elocuencia (149). 
La literatura, consiguientemente, está reservada al gusto refinado de la clase domi-
nante. Su carácter elitista impide que para 
... el gran público, lo que nosotros llamamos opinión, el sufragio universal, por así decirlo, 
no existe en literatura, y los salones, algunos extraños grupos de personas elegidas, son los 
únicos en emitir juicios (150). 
Pero esto no preocupaba al escritor de la sociedad precapitalista porque existía el 
mecenazgo. En la sociedad burguesa, sin embargo, la figura del mecenas desaparece y el 
escritor tiene que someter las obras a las leyes del mercado, convertir el arte en producto 
comercial para comer de su beneficio. Como dice Leslie Stephen: «el tradicional mece-
nas individual quedaba aquí reemplazado por un accionariado de patronazgo colectivo» 
(Cfr. Eagleton, 1984: 34). 
El escritor, apunta Zola, «es un obrero como otro cualquiera que gana su vida con 
su trabajo» (1880: 161). El oficio de escritor es como 
.. .la labor de un obrero que debe ganar su pan y que no puede retirarse hasta haber hecho 
una fortuna. Además, si el escritor se para, el público le .olvida; está obligado a producir 
volumen tras volumen, al igual que un ebanista hace mueble tras mueble (174). 
El dinero es lo que da dignidad y libertad al autor pues es 
.. .lo que ha librado al escritor de toda protección humillante, lo que ha hecho del antiguo 
saltimbanqui de la corte, del antiguo bufón de antecámara, un ciudadano libre, un hombre 
que sólo depende de sí mismo (171). 
Asimismo aparece la noción de escribir por dinero. Es decir, en términos estricta-
mente marxistas, el arte pierde su valor útil para adquirir un valor de cambio. 
El materialismo y pragmatismo de la sociedad capitalista y su filosofía positivista 
provocan en el artista un resentimiento al ver que su fuente de ingresos no depende del 
valor artístico de la obra sino de su relación social. Como apuntaba Bécquer, con suma 
ironía, en su rima XXVI, su oda sólo tendrá valor al estar escrita al reverso de un billete. 
Es decir, vivir de la literatura será someterse a la banalidad de la mercancía. Esto provoca 
la aparición de nuevas formas literarias como es el surgimiento del folletín y la novela 
por entregas; esto es, la literatura de consumo. 
El arte se ha desacralizado debido a su democratización. Esta es la dialéctica que 
sostiene Walter Benjamin (1936) en La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica: el proceso de secularización de la cultura que provoca la pérdida del aura 
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que, hasta el momento, era propio del proyecto artístico. Basta recordar el pasaje de 
Baudelaire («Aureola perdida», en Pequeños poemas en prosa) en el que la aureola se 
le cae en la acera para evitar ser atropellado por un coche de caballos. Baudelaire, sin 
embargo, reconoce que no quiere recoger el aura. Prefiere deambular por los bulevares, 
recorrer las calles de París y mezclarse entre la muchedumbre. Este acto, sin embargo, 
representa la rebeldía contra el sistema burgués. El retratar el mundo de los deshereda-
dos, el lumpen de prostitutas y ladrones, resulta un enfrentamiento contra el arte burgués. 
Es una forma de épater le bourgeois. El sistema burgués ha recompuesto el concepto 
aura: lo aurático-burgués es lo que genera dinero. Por ello Baudelaire, al desentenderse 
de la aureola, está reivindicando la resacralización del arte antecapitalista. 
La pérdida de aura era un asunto que preocupaba a la pequeña burguesía. La reacción 
supraestructural pequeño-burguesa se constata con la intervención directa del Estado ante 
la invasión del folletín en el mundo de la literatura. Así expone los datos Benjamin: 
El Parlamento intentó bajo la Segunda República luchar contra la preponderancia del 
folletón. Se cargaba con un impuesto de un céntimo de entregas, una por una, de la 
novela. Pero tal prescripción quedó en corto plazo fuera de vigor con las leyes de prensa 
reaccionarias que, al limitar la libertad de opinión, dieron al folletón un valor elevado 
(1939: 43). 
El pragmatismo del arte de consumo obligó, igualmente, a los artistas a tomar medi-
das. Los poetas románticos pretendieron combatir el materialismo de la sociedad capi-
talista con la exaltación del espíritu. La dialéctica espíritu/materia compone su poética. 
Como dice García Montero, «los poetas contemporáneos han sublimado sus sentimientos 
de insatisfacción ante la realidad construyendo alas falsas, consuelos huecos, territorios 
sagrados sin una verdadera divinidad» (1996: 11). 
La estética sublime posibilita al poeta fundirse con lo absoluto, salvar la analogía 
mediante la creación de un paraíso artificial -en el sentido baudelaireiano- ajeno a la 
vulgaridad pragmática de la sociedad capitalista. Las transformaciones sociales han des-
plazado la posición del artista en la sociedad; por ello, el artista tiene que reivindicarse 
situándose al margen de esta sociedad que le desvirtúa. En este sentido, Octavio Paz 
afirma que el arte moderno nace contra la modernidad: «la poesía romántica es revolu-
cionaria no con, sino frente a las revoluciones del siglo» (1974: 80). El poeta tiene que 
recuperar el aura que la modernidad le ha arrebatado; para ello es preciso trascender la 
realidad a partir de una estética sublime en su sentido kantiano. Para Kant 
.. .lo que en la naturaleza es sublime no es otra cosa que la autononúa del espíritu frente 
a la preponderancia de la existencia sensorial, y la autononúa no triunfa hasta llegar a la 
obra de arte espiritualizada (Cfr. Adorno, 1970: 129). 
Para alcanzar la analogía el sujeto tiene que lograr el estado de autonomía del espí-
ritu. Y esto sólo es posible por medio de la experiencia eidética. El sujeto kantiano es 
capaz de trascender la realidad a partir del entendimiento intuitivo de la naturaleza. En la 
epistemología kantiana, el objeto es poseído por el sujeto para trascenderlo. Si bien Kant 
no sólo no niega sino que reafirma la existencia de la condición humana, esta aparece 
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corrompida por el materialismo de la época capitalista. El sujeto humano, para la filosofía 
kantiana, funciona dentro de la dialéctica pureza/decadencia. La modernidad muestra la 
decadencia de los valores puros del sistema de explotación tradicional. Es por lo que no 
todo sujeto es capaz de identificarse con el objeto como principio esencial de la realidad. 
Consiguientemente, la analogía será privilegio de aquellos cuyo espíritu logre trascender 
la materialidad del mundo, porque como dice Ortega «la realidad acecha constantemente 
al artista para impedir su evasión» (125: 28). Sólo cuando el arte logra deshacerse de todo 
componente anecdótico o social, se constituirá -según palabras de Ortega- como «arte 
artístico» (19). En terminología kantiana, la noción de Ortega es referencial a «la cosa en 
sí». El arte debe funcionar según sus propias leyes, independientes a todo lo externo a lo 
que está «en sí». Es decir, el arte es un elemento autónomo que se rige por sí mismo. 
Para Ortega la vanguardia -o el arte joven-, desde su concepción fenomenológica 
de la realidad, constituye «el falso supuesto de la igualdad real entre los hombres» (15). 
Efectivamente, su sinsentido provoca que quede 
... el hombre humillado, con una oscura conciencia de inferioridad[ ... ]. Obliga al burgués 
a sentirse como lo que es: un buen burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego 
y sordo a toda belleza pura (14). 
Ortega, claramente, se refiere a lo puro en el sentido kantiano. Sin embargo, mien-
tras que para Kant lo puro se extrae del entendimiento eidético, para Ortega «el placer 
estético tiene que ser un placer inteligente»5• El espíritu romántico se constata con la 
expresión, con el llanto y las lágrimas. Para la expresión del romanticismo no existen 
mediaciones entre el sujeto y el objeto. La ideología de la sensibilidad representa la 
legitimidad del espíritu frente a la razón. Las lágrimas son una forma de cuestionar el 
positivismo, pues constituyen la 
formación del lenguaje de las emociones [ ... ],el lenguaje de la naturaleza, de la verdad 
íntima y, en una palabra, [es] un intento de expresión del alma, del lugar oscuro del hom-
bre, de lo que los románticos llaman el hombre subterráneo (Rodríguez-Salvador, 1987: 
189). 
Para la expresión (espíritu) las palabras son un obstáculo (razón, materia). La dia-
léctica entre el lenguaje y la expresión es un rasgo esencial de la poética romántica. La 
analogía será improbable por mediación del lenguaje, pues este es producto de la razón 
y remite, inevitablemente, a la materia. La música se constituirá como ideología y poé-
tica al funcionar sin mediaciones, por lo que se entenderá como la máxima expresión 
del espíritu. Wagner, precisamente por esto, considerará que la música ocupa un estadio 
superior al de la poesía. Pero incluso la música conducirá, irreversiblemente, a la iro-
nía6. Entonces, solamente el silencio podrá ser la expresión del espíritu. En este sentido, 
Wittgenstein, en su Tractatus logico-philosophicus, expuso que «de lo que no se puede 
hablar, mejor es callarse». 
5 lbíd., pág. 32. 
6 En el sentido de Octavio Paz. La ironía es el término irreconciliable a la analogía. Es el descubrimiento del tiempo 
histórico y de la mortalidad como prueba de que la analogía es inaccesible. 
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El placer inteligente, por su lado, que va desde la poesía pura de Mallarmé hasta la 
vanguardia, bien se podría constituir por mediación de la razón. Asimismo funcionaría 
según la noción de Hegel, donde el tránsito del entendimiento a la razón es una supera-
ción. Sin embargo, para Ortega el placer inteligente es espiritual, no mecánico, con lo 
cual se opone diametralmente a la noción hegeliana. La inteligencia será, igualmente, un 
proyecto irracional cuya función es demostrar la existencia del espíritu. En este sentido, 
Schelling considera que la razón destruye y deja atrás las categorías intelectuales. Para 
Schelling, «la intuición intelectual es algo que está por encima de toda posible duda» 
(Lukacs, 1952: 115). Tanto Schelling como Ortega postulan el carácter aristocrático de 
su teoría del conocimiento, incorporando al irracionalismo un motivo gnoseológico. Así 
lo explica Lukács: 
La intuición intelectual deja de ser susceptible de ser "aprendida" y asequible a todos. Y 
huelga decir que esta imposibilidad del conocimiento esencial para todos los hombres, 
esta limitación los "elegidos" por la gracia del nacimiento, vale en medida todavía mayor 
para la misma intuición intelectual (120). 
La razón positivista cuestiona un rasgo de la cultura tradicional como es su valor 
de totalidad y unicidad. El tecnicismo burgués, ejemplificado con el trabajo de pro-
ducción en serie del fordismo, desvirtúa estos valores. La escisión entre los medios 
de producción y productor provoca en este un estado de alienación. Al no pertenecerle 
los medios de producción -y dentro del contrato de plusvalía-, el productor contempla 
que su producto no le pertenece. Pues bien, esto se radicaliza con la especialización 
del capitalismo de producción ya consolidado. El productor, que ya no posee su pro-
ducto, además ha perdido la noción de totalidad. En la producción de una mercancía 
intervienen distintos factores y operarios que alejan -y por lo tanto alienan- al sujeto 
del objeto. La misma dialéctica entre la especialización y la totalidad funciona en 
la producción artística. La educación positivista7 construye sujetos fragmentados, al 
crear individuos expertos en mínimas fracciones del conocimiento, pero que ignoran 
el resto del universo cultural. Esto es lo que produce la neurosis del spleen: la inca-
pacidad de aprehender todo el conocimiento, a consecuencia del saber especializado. 
Por otro lado, el positivismo atribuye especial atención a las ciencias pragmáticas, 
útiles para el desarrollo de la sociedad, sin entrar a considerar las ciencias humanas 
para su proyecto de modernización. El artista, con ello, es una víctima del proceso. 
El capitalismo instituye la razón como eje que estructura la sociedad moder-
na. Mediante la razón se encuentra el equilibrio entre los intereses privados y las 
convenciones públicas con tal de no desarticular el orden establecido. La pequeña 
burguesía encuentra en el irracionalismo el mecanismo para enfrentarse al orden 
burgués. El espíritu legitima la lucha contra la burguesía. En este sentido Adorno 
presenta la noción de estética negativa, esto es, el arte como liberación de la socie-
dad cosificada. La pequeña burguesía reacciona contra el orden burgués al establecer 
las categorías del espíritu y lo irracional frente al materialismo y la razón capitalista. 
Como dice Juan Carlos Rodríguez, «lo que está en crisis es la idea misma de lo que 
7 En La rebelión de las masas de Ortega (1930: 107 y ss.) se cuestionan, de manera muy crítica, los aparatos edu-
cativos del positivismo. 
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el positivismo del XIX nos legó como el objeto-poesía» (1984: 241). La pretensión 
de recuperar la forma pura del arte, aunque se enfrenta al capitalismo, no es un gesto 
en absoluto revolucionario. El marxista alemán Franz Mehring, «manifestó también 
que el arte por el arte esconde una intención reaccionaria» (Cfr. Sánchez Trigueros, 
1996: 33). Como dice Benjamin, l'art pour art se opuso al arte secularizado pero 
derivó a «una teología negativa, representada por la idea de un arte puro, que rechaza 
no sólo cualquier función social del mismo, sino incluso toda determinación que 
provenga de un asunto objetivo» (1936: 50). En este sentido, Trotsky carga contra el 
futurismo con las siguientes palabras: «El hecho de que los futuristas rechacen exage-
radamente el pasado no tiene nada de revolucionarismo proletario, sino de nihilismo 
bohemio» (Crf Paz, 1974: 151). No obstante, en un primer momento, la Revolución 
de Octubre, con Lenin y Trotsky al frente, convivió con la libertad en el arte, como 
constata la existencia de distintas formas y tendencias desde el futurismo al Proletkult 
(Rodríguez Puértolas, 1984: 225). Sin embargo, con el ascenso de Stalin al poder 
la situación cambió y se estableció una literatura impuesta directamente desde la 
supraestructura ideológica: el realismo socialista. El escritor debía responder a las 
exigencias estéticas del Estado, como el obrero respondía positivamente a los Planes 
Quinquenales, puesto que, como dijera Stalin, «los escritores son los ingenieros del 
espíritu» (!bid.: 225). No producir según la estética oficial condujo a los artistas al 
exilio; es de sobras conocida la expulsión de la Escuela formalista de la URSS, tras 
la Revolución. Aunque muchos pensadores y artistas marxistas no se avenían a ello, 
y, como Brecht, pensaban que «no es misión del Partido Marxista-Leninista organizar 
la producción de poesías como si fuera una granja avícola, pues de ser así las poesías 
se parecerían como un huevo a otro» (Brecht, 1967: 423). 
La revolución soviética, transformando la supraestructura de la sociedad, preten-
dió entonces transformar la base de un modo inmediato. Sin embargo, la historia de 
las revoluciones constata que, para que una revolución no sea fallida, tiene que ser 
la base la que transforme la supraestructura, y no al contrario. Stalin impuso «desde 
arriba» los medios de producción socialistas que, lógicamente, no cuajaron porque la 
base todavía funcionaba según la lógica productiva de la transición feudo-burguesa. 
El socialismo no se constituyó en la práctica no porque la condición humana lo impida 
-el hombre es malo, egoísta, etc.-, sino porque no se dieron las condiciones históricas 
precisas para ello; esto es, la revolución desde la base. Stalin, al no reconocer la auto-
nomía de la infraestructura, reprimió todo intento de contrariar su hegemonía. Incluso 
las formas artísticas. La matriz ideológica de la base social producía arte aurático, sin 
embargo, la supraestructura demandaba el realismo socialista como arte reflectivo de 
la sociedad soviética. Lo que no cabe duda, al margen de todo esto, es que el carácter 
aurático del arte encierra un componente reaccionario. Según Benjamin: 
Son tesis que hacen de lado un buen número de conceptos heredados -como "creativi-
dad" y "genialidad", "valor imperecedero" y "misterio"- cuyo empleo acrítico (y difícil 
de controlar en este momento) lleva a la elaboración del material empírico en un sentido 
fascista (1936: 38). 
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Esta es la conclusión de mayor interés en la obra de Benjamin y sin embargo no 
ha recibido la atención que merece. La crítica suele pasar por alto la vinculación que 
establece Benjamin entre la política y el arte de su tiempo. Asimismo, el crítico italiano 
Sergio Givone considera que «no existe en Benjamin [ ... ]ninguna apología del presente» 
(1990: 122). Benjamin establece, de este modo, una identificación entre el fascismo y 
el .arte aurático. Deja entrever, sin embargo, un atisbo de esperanza al contemplar que 
mediante los mecanismos del arte secularizado, próximo a las masas y por lo tanto a la 
clase obrera, se puede constituir un arte comprometido con la realidad social. Estas son 
sus palabras: 
Los conceptos nuevos que se introducen a continuación en la teoría del arte se diferencian 
de los usuales por el hecho de que son completamente inutilizables para los fines del 
fascismo. Son en cambio útiles para formular exigencias revolucionarias en la política del 
arte (Benjamin, 1936: 38). 
En esta misma línea, Antonio Gramsci expone su teoría de la «producción artística 
popular», donde considera que la literatura de consumo, con un proyecto ideológico y 
social firme, puede ser útil para la transformación revolucionaria de la sociedad: «sólo 
entre los lectores de la literatura folletinesca se puede encontrar el público suficiente y 
necesario para crear la base cultural de la nueva literatura» (Gramsci, 1967: 269). Pero la 
vanguardia carga contra el capitalismo no desde el plano revolucionario gramsciano, sino 
a partir del discurso irracional. Como dice Lukács, el irracionalismo es 
una simple forma de reacción [ ... ] al desarrollo dialéctico del pensamiento humano. Su 
historia depende, por tanto, del desarrollo de la ciencia y de la filosofía, a cuyos nuevos 
planteamientos reacciona de tal modo, que convierte el problema mismo en solución, pro-
clamando la supuesta imposibilidad de principio de resolver el problema como una forma 
superior de comprender el mundo (1952: 83). 
Sin embargo, Lukács considera que el irracionalismo es la representación propia de 
la filosofía burguesa; pero para nosotros la dialéctica razón/espíritu es una producción 
de las contradicciones de clase de la época, es decir, el antagonismo entre la reacción 
supraestructural pequeño-burguesa frente al funcionamiento objetivo de base, capitalista 
y liberal. Lukács, por el contrario, opina que tanto el discurso irracional como el racio-
nal son una manifestación de la ideología burguesa que se representa en el plano de lo 
individual y lo subjetivo. Es decir, en el ámbito de lo privado. Considera la filosofía de 
Schopenhauer, de este modo, como la «primera variante burguesa del irracionalismo» 
Lukács, 1952: 158). Según lo expuesto por Lukács, no habría confrontación ideológica 
entre ambos sistemas epistemológicos .. Lo racional/irracional sería, simplemente, un 
matiz sin importancia, que en absoluto sería la representación de dos medios de produc-
ción contrarios. 
Así, pues, mientras que para Lukács el irracionalismo es una vertiente de la filoso-
fía burguesa, para nosotros el irracionalismo es producto "de reacción" contra la razón 
burguesa. El irracionalismo surge -y sólo puede surgir- en el contexto de confrontación 
ideológica entre burguesía y pequeña burguesía. Con lo que se resolvería la disyuntiva 
de si la obra de arte es un producto de la supraestructura o, por el contrario, de la infraes-
tructura o base material, que los detractores del marxismo han utilizado para evidenciar 
la imposibilidad de una teoría marxista satisfactoria; puesto que, a partir de lo expuesto 
hasta el momento, vemos que la literatura (el arte en general: luego veremos el «hecho 
histórico») es resultado de las relaciones productivas. Al analizar las fuerzas de produc-
ción, apreciamos la contradicción -o coexistencia- entre ellas. La producción ideológica 
depende de esta contradicción. La vanguardia -como el romanticismo y el modernismo-
es una reacción, pues, de la pequeña burguesía contra el capitalismo liberal: con ello 
reivindica los valores tradicionales que el capitalismo cuestiona, reivindicando el aura 
frente a la secularización, mediante un arte artístico dentro de la lógica kantiana de la 
«cosa en sí», la dialéctica espíritu/materia, el irracionalismo, etc. 
La forma artística, al ser producto de la contradicción de las fuerzas productivas, 
entraña, de igual modo, un componente infraestructura!. Los aparatos para combatir el 
liberalismo, consiguientemente, son propiamente liberales. La matriz del inconsciente 
ideológico se construye en la lógica de dicha contradicción. Es por eso por lo que la 
vanguardia combate el capitalismo con aparatos no ya pequeño-burgueses, sin propia-
mente burgueses. A saber: 1) alienación y deshumanización, 2) radicalización del yo y 3) 
ideología de la diferencia. Por eso, si la reacción contra el arte de los salones burgueses 
inspiraba cierto compromiso entre los artistas, no había nada revolucionario en ello. La 
revolución estética no conllevaba una revolución social. Las vanguardias distanciaron, de 
hecho, al artista de la sociedad, corroborando el elitismo social y la desigualdad esencial 
de los hombres. 
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La consolidación del capitalismo fue la causa de la secularización de la cultura. La 
pérdida del aura en el objeto artístico provocó la insatisfacción del poeta ante la sociedad 
secularizada. Pero no sólo el arte reaccionó ante el desarrollo de las relaciones sociales 
de la burguesía: la reacción ideológica de la pequeña burguesía se constató también 
mediante la aparición del fascismo. 
En la crítica y la teoría historiográfica, las interpretaciones8 sobre los orígenes del 
fascismo van desde la concepción orteguiana del fascismo como el resultado del ascenso 
al poder de unas masas amorfas (Ortega y Gasset, 1930), hasta los distintos análisis que 
se han hecho desde la teoría marxista. A. James Gregor, con su Ideology of Fascism, 
consideró el fascismo como un producto del derrumbamiento cultural o moral debido a 
la dislocación económica y a los conflictos sociales. En la línea lukacsiana, las obras de 
Clara Zetkin o Daniel Guérin entienden el fascismo como el agente violento y dictatorial 
del capitalismo burgués. La aparición del fascismo, para Lukács, tal como muestra en El 
8 Vid. Stanley G. PAYNE (1980): «Teorías del fascismo», en El fascismo, Madrid, Alianza, 188-201. El capítulo 
citado de Payne es una excelente recopilación de la historiografía fascista, aunque no está exento de perspectivismo 
interesado. El resto de la obra de Payne no debería tener ningún valor historiográfico, debido a que su visión sesga-
da de la realidad llega a concluir -aunque no de forma abierta y explícita- que el fascismo no existió: simplemente 
hubo ideologías ultraconservadoras pero que entre ellas los puntos en común eran irrelevantes en comparación de 
sus significantes diferencias. No obstante, Payne vincula constantemente el totalitarismo del nazismo alemán con 
el comunismo soviético. 
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asalto a la razón, no se produce a partir del antagonismo existente entre la ideología 
pequeño-burguesa y el capitalismo ya constituido y consolidado en la base infraes-
tructura!. Lukács defiende que el fascismo es la radicalización de un capitalismo que, 
en su última fase, se caracteriza por el monopolismo. A partir de esto, Lukács puede 
concluir que el antagonismo que conduce a la 11 Guerra Mundial es la pugna entre el 
capitalismo y el proletariado. Pero el capitalismo, basado en la división entre lo públi-
co y lo privado, no puede nunca derivar .hacia un sistema monopolista, donde, como 
sucede en el totalitarismo nazi, todo esté controlado desde la esfera de lo público. Ni el 
irracionalismo, ni el monopolismo económico, ni el totalitarismo de lo público y, por 
consiguiente, la ideología fascista, son producto de un capitalismo en fase avanzada, 
sino todo lo contrario: una reacción al capitalismo liberal. Por lo tanto, la pugna no es 
socialismo-proletariado/capitalismo imperialista (fascismo), sino capitalismo liberal/ 
fascismo imperialista. 
El enfoque psicosocial propuesto por Erich Fromm en su ensayo El miedo a la 
libertad, abrió vías muy productivas. La tesis central de su obra es que la libertad entra-
ña, de inmediato, la sensación de desprotección e inseguridad, cosa que se debe paliar 
con la vinculación del individuo a un grupo que le otorgue la integridad que la libertad 
le ha arrebatado. El individuo liberado interpreta la libertad en sentido negativo 
... el hombre, cuanto más gana en libertad, en el sentido de su emergencia de la primitiva 
unidad indistinta con los demás y la naturaleza, y cuanto más se transforma en «indivi-
duo», tanto más se ve en la disyuntiva de unirse al mundo en la espontaneidad del amor y 
del trabajo creador o bien de buscar alguna forma de seguridad que acuda a vínculos tales 
que destruirán su libertad y la integridad de su yo individual (Fromm, 194 7: 45-46) 
Pero, a pesar de que Fromm afirma que este hecho es propio de la estructura psíquica 
humana, no por ello niega la relación dialéctica entre psique y estructura social; pues es 
muy propio de la pequeña burguesía manifestar esa ansiedad, especialmente en tiempos 
de crisis: 
Parece claro que la pequeña burguesía en crisis es su componente básico. Son gentes que 
ante esa crisis y ante la inseguridad de un mundo que parece descomponerse [ ... ] buscan 
como salvación personal "entrar en algo más macizo y sólido". 
El individuo necesita formar parte de un grupo que le proteja. La noción «Patria» 
resulta un buen mecanismo para ello. José Antonio Primo de Rivera consideró la Patria 
como «una unidad total» y «una síntesis trascendente» capaz de integrar a «todos los 
individuos y todas las clases»9• El sistema capitalista implica la desaparición de los vín-
culos sociales, la incapacidad de formar una identidad; el fascismo reacciona contra esto 
al contemplarse a sí mismo como el aparato político consignado a recuperar el destino 
nacional, la esencia del pueblo: 
9 José Antonio PRIMO DE RIVERA «Discurso de la fundación de Falange española» (Pronunciado en el Teatro de 
la Comedia, de Madrid, el día 29 de octubre de 1933), en Escritos y discursos (1922-1936), I, Madrid, Instituto de 
Estudios Políticos. pág. 192. 
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Los fascismos se enfrentan a la cuestión de la organización del trabajo y producción desde 
la perspectiva de impedir que se reproduzca la incertidumbre que ofrece normalmente el 
funcionamiento del capitalismo en su versión más liberal, al que atribuye un papel en la 
desintegración de la cohesión social, la dilución del "paisaje comunitario" en el que con-
sideran que se encuentran depositadas las "esencias", el "cemento vital" que constituye 
la nación10• 
Este es el condicionante de los dos conflictos bélicos mundiales. El fascismo -si 
bien en la primera guerra mundial todavía no se había constituido de modo auto/cons-
cientemente- desarticula la lucha de clases al considerar a todos los miembros de la 
sociedad como participantes activos de la esencia nacional. Con ello, la lucha de clases 
queda relegada a un segundo plano en virtud de la lucha imperialista. La nación tiene 
que demostrar mediante la lucha su esencia por encima de las de los otros pueblos. Como 
escribió Fromm 
... el orgullo nacional [ ... ] también contribuía a darle un sentimiento de importancia [al 
individuo]. Aun cuando no fuera nadie personalmente, con todo se sentía orgulloso de 
pertenecer a un grupo que podía considerarse superior a otros (1947: 138) 
Efectivamente, la "pérdida de la esencia" es una consecuencia del sistema capitalista. 
Así como hemos estudiado arriba que la secularización social del capitalismo produce en el 
arte la pérdida del aura, la sociedad pierde igualmente su aura. Ortega ( 1930: 81) propugna 
que la sociedad es siempre aristocrática porque esa es su esencia. Así como en La deshu-
manización del arte Ortega reivindica un arte que evidencie la imposibilidad de la igualdad 
esencial entre los hombres, en La rebelión de las masas postula la esencia aristocrática 
de la sociedad, pero que, sin embargo, se encuentra en decadencia debido a la irrupción 
de la masa. La sociedad, igual que el arte, ha perdido su carácter aurático. La concepción 
organicista de la sociedad pierde su validez con la instauración de las relaciones sociales y 
fuerzas de producción capitalistas que permiten al individuo variar de posición social. La 
posición social del individuo ya no responde al orden de las esencias que defendía Ortega. 
Así lo lamenta Ortega: «Cada cual -individuo o pequeño grupo- ocupaba un sitio, tal vez 
el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran ciudad» (1930: 75). Sin 
embargo, en la sociedad capitalista los individuos ya no ocupan su posición social esencial 
y se han aglomerado en la ciudad, diluyéndose en la masa. Ortega lamenta, igualmente, que 
en la sociedad masificada «ya no hoy protagonistas: sólo hay coro» (75). 
El sistema capitalista introduce en la economía los factores de inseguridad y riesgo. 
Marx analizó que para que se produjera la acumulación de capital era precisa la circulación 
del dinero. Y esto, claramente, presupone un riesgo. La pequeña burguesía, a diferencia de 
los grandes capitalistas, no dispone del "capital de riesgo" preciso para desarrollar el proce-
so que transforma el dinero en capital. Por ello, como dice Fromm 
... el pequeño y medio hombre de negocios, que se ve virtualmente amenazado por el 
poder abrumador del gran capital, puede continuar realizando beneficios y preservar su 
10 Alejandro ANDREASSI CIERI, «Trabajo y empresa en el Nacionalsindicalismo», en Ferran Gallego y Francisco 
Morente (2005: 13). 
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independencia, pero la amenaza que pende sobre su cabeza aumenta su inseguridad e 
impotencia en una medida mucho mayor de la que podía observarse anteriormente (1947: 
140) 
La ideología pequeño-burguesa es altamente conservadora. La pequeña burguesía 
no está dispuesta a arriesgar sus ahorros poniéndolos en circulación. La transformación 
del dinero en capital depende de las fluctuaciones económicas. El desarrollo económico 
puede ser negativo y de la inversión no extraer ningún beneficio o incluso tener pérdidas. 
Los resultados variarán los precios de mercado por lo que no sólo los inversores saldrian 
malparados de una crisis, sino la sociedad en su totalidad. Así sucedió en el crack del 
29, corroborando las sospechas de un sistema inestable. La pequeña burguesía reacciona 
contra el liberalismo que puede poner en riesgo los ahorros de toda una vida ... 
La inflación, por otra parte, ejerció no sólo efectos económicos sino también psicológicos. 
Constituía un golpe moral contra el principio del ahorro así como contra la autoridad del 
Estado. Si los ahorros de tantos años, que habían costado el sacrificio de muchos pequeños 
placeres, podían perderse sin ninguna culpa propia, ¿para qué ahorrar? Si el Estado podía 
romper sus propias promesas estampadas en sus billetes y sus títulos, ¿en qué promesas 
podría confiarse de ahora en adelante? (Erich Fromm, 1947: 222). 
En el liberalismo, el Estado se caracteriza por su no-intervención en la economía. 
Con ello, la pequeña burguesía se siente no liberada del peso del Estado, sino desprotegi-
da. Es por ello por lo que en el fascismo encontrará la seguridad y el amparo que necesita. 
Al precio de su libertad. La ideología pequeño-burguesa interpretó el liberalismo como 
un estado de decadencia social. Esto fomenta el desarrollo de la conciencia trágica y 
nostálgica de un mundo en estado puro. Del esplendor de las antiguas glorias sólo queda 
un hueco, el vacío, el pesimismo de Schopenhauer y el sinsentido de la existencia de 
Kierkegaard (Rodríguez, 2002: 484). El estado de decadencia que representa el capita-
lismo se debe resolver reivindicando el pasado histórico. Sin embargo, el acercamiento 
a la Historia es por la vía del irracionalismo, ya que, como creía Kierkegaard: «El saber 
histórico es una ilusión de nuestros sentidos, pues es un saber puramente aproximado» 
(Lukács, 1952: 220). La razón y la objetividad, postulados del positivismo capitalista, 
pone diques al saber; por eso, sólo a través de la subjetividad y el conocimiento irracio-
nal podrá alcanzarse la verdad, según la ideología pequeño-burguesa. En terminología 
lukacsiana, el fascismo es un "asalto a la razón". 
Tanto el «hecho artístico-vanguardia» como el «hecho histórico-fascismo» son una 
segregación de la matriz ideológica pequeño-burguesa que reivindica los valores «eter-
nos» de la sociedad y el arte para hacer frente al sistema capitalista liberal que cuestiona 
los medios de producción tradicionales con su estructura social secularizada. No hay 
aura artística ni esencia histórica en una sociedad pragmática, positivista y regida por la 
razón burguesa. La ideología pequeño-burguesa reacciona contra esto con la producción 
ideológica de la vanguardia y la formación política del fascismo. Con esto, no preten-
demos demostrar que la vanguardia es una proyección de la estética fascista, ni que los 
artistas de vanguardia sean, consiguientemente, fascistas. El proyecto estético fascista 
dista mucho de parecerse a los de la vanguardia11 • La estética fascista funciona dentro 
del plano consciente y programático del Estado totalitario; es decir, el autor -diluido en 
la ideología del Partido- se convierte, en terminología de Althusser, en AIE (Aparato 
Ideológico de Estado). La vanguardia, por su lado, no se somete, conscientemente, a 
ninguna ideología. Pero hemos apuntado arriba que el autor está lejos de ser causa y 
efecto del objeto que produce; su papel es únicamente el de mediador entre el objeto y 
las fuerzas productivas. Es por lo que no hay discurso inocente, pues tras todo discurso 
asoma la ideología. Y el proyecto ideológico estético de la vanguardia se nutre de los 
mismos fundamentos reaccionarios que el fascismo: la recuperación de la noción de 
esencia, desmantelada por la secularización capitalista liberal; la nostalgia de un sistema 
de producción y dominación organicista, y la especulación de que la igualdad entre los 
hombres es imposible. Cimientos muy poco revolucionarios. 
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